TD花园球馆的空气,在比赛最后三分钟时凝固成了冰与火的混合体。
凯尔特人，这支流淌着绿色血液的铁军，刚刚打出了一波足以载入史册的防守，他们的换防如影随形，他们的补位迅若雷霆，布朗的两次抢断，霍勒迪的关键盖帽，让马刺原本流畅的进攻体系瞬间停滞，斯波尔斯特拉（注：此处为虚构场景，未来感代入）在场边嘶吼着,他的球员们仿佛将整座波士顿的历史重量压在了马刺的每一次运球上。
这就是凯尔特人的血拼，不是那种带着蛮横的肉搏，而是一种更高维度的、精密如瑞士钟表般的对抗，他们在三分线外紧逼，在禁区里卡位，甚至不惜用犯规来破坏文班亚马的节奏，塔图姆的眼中燃烧着不服输的火焰，每一次冲抢篮板都像在撕咬猎物，这是冠军球队的底色——哪怕手感冰凉,也要用骨头磨碎对手。
但马刺，这支波波维奇亲手调教的青年军，同样有着老派的倔强，文班亚马用一条龙快攻暴扣回应了封盖，瓦塞尔在底角连续命中高难度三分，他们没有退缩，反而在凯尔特人最擅长的肉搏战中，打出了自己的节奏，分差在第四节最后四分钟被缩小到两分,整个球馆的呼吸都急促起来。
这时,命运把舞台交给了那个男人。
不是塔图姆，不是布朗，也不是文班亚马，而是那个在赛季初被质疑“已过巅峰”的射手——克莱·汤普森。
让我们先忘记他在勇士队的辉煌，他身披的是凯尔特人的白色战袍，他胸前印的是绿色的三叶草，从金州来到波士顿，克莱经历了无数质疑：他的防守是否还能跟上？他的无球跑动在凯尔特人这套强调持球的体系里还能奏效吗？
答案,在这一刻揭晓。
比赛还剩52秒，凯尔特人仅领先3分，马刺祭出了全场紧逼，文班亚马的长臂几乎封锁了所有传球路线，塔图姆被逼入底角，眼看就要失误，就在这电光火石之间，一道白色的剪影从底线窜出——是克莱！他利用霍福德的一个掩护，像一把精准的手术刀，划开马刺的防线，他的跑动路线并非直线，而是先向右虚晃，随即一个急停反跑,甩开了如影随形的尚帕尼。
塔图姆心领神会，一个击地传球穿透了三人防守，克莱接球，起跳，他的时间仿佛被放慢，在文班亚马的扑防之前，他跳到了最高点，皮球带着一道略显诡异但无比稳定的弧线,应声入网。
三分命中！凯尔特人领先6分,比赛还剩38秒。
但真正的“关键先生”，不只是投进这一球，随后，马刺的快速两分得手，分差回到4分，马刺采取犯规战术,把克莱送上了罚球线。
全场安静了，两万名观众，甚至包括场边的波波维奇，都盯着那个站在罚球线上的男人，这是唯一性时刻——要么成为英雄,要么让之前的血拼化为泡影。
克莱深吸一口气，他运了三次球，眼神平静得不像是在面对生死的考验，第一罚，磕在篮筐前沿，弹了两下，滚入网窝，第二罚，空心入网,清脆无比。
这就是克莱·汤普森的价值，在凯尔特人最需要强心剂的时刻，在那个所有防守重心都集中在塔图姆和布朗身上的时刻，他用一个历史级别的无球跑动，一次教科书般的接球投篮，以及两记稳如磐石的罚球,彻底杀死了比赛。
终场哨响,106比101。
凯尔特人赢了，但这场比赛留在人们印象中的，不是绿军的整体防守，不是文班亚马的逆天天赋，而是克莱·汤普森那张毫无表情的脸，在这片以坚韧和铁血著称的球场上，他用一种近乎冷酷的“唯一性”，定义了什么叫“关键先生”。
他可能是凯尔特人历史上最意外的拼图，但这一刻,他是波士顿唯一的神。